Il y a quatre mois, j’étais furieux contre Phil Butler, que je connaissais et respectais depuis des années. Il avait écrit un article dans lequel il me critiquait publiquement et moi, faisant preuve de cette merveilleuse maturité émotionnelle dont je suis encore capable de témoigner largement passé la quarantaine, j’avais réagi comme s’il avait profané le temple sacré de mon ego, transformant un échange de points de vue en une petite guerre des Balkans par e-mail.
Puis j’ai pris mon téléphone.
Nous avons parlé pendant près de deux heures et il s’est passé cette chose curieuse qui arrive parfois lorsqu’une voix remplace un écran et que l’être humain à l’autre bout redevient soudain tridimensionnel : la colère a perdu de sa substance, nos désaccords ont retrouvé leurs proportions réelles et nous avons fini par rire. À tel point qu’au moment de raccrocher, j’avais presque oublié pourquoi j’étais aussi furieux.
Aujourd’hui, j’ai appris que Phil était mort.
Pendant ces deux heures, je lui parlais de mon petit ego blessé alors qu’il menait un combat infiniment plus grave, dont j’ignorais absolument tout. Et ce décalage ne cesse de me trotter dans la tête. Nous passons une part ridicule de notre existence à défendre des opinions, des réputations, des publications, des articles et de minuscules territoires numériques, tels de petits Napoléon avec LinkedIn Premium, en oubliant qu’il y a, de l’autre côté de l’écran, quelqu’un dont la vie est peut-être infiniment plus compliquée que le dernier e-mail qu’il nous a envoyé.
Phil était brillant, intransigeant, souvent très éloigné de mes idées et, précisément pour cette raison, précieux. À mes débuts d’écrivain, il a aussi été une sorte de mentor. Savoir qu’il ne sera plus là pour me dire quand, selon lui, je raconte des conneries laisse un silence qui pèse particulièrement lourd aujourd’hui.
Épicure écrivait que la mort, le plus terrible des maux, n’est rien pour nous.
Peut-être.
Tout ce que je sais, c’est que je suis profondément reconnaissant d’avoir passé cet appel et que notre dernière conversation se soit terminée dans un éclat de rire.
Repose en paix, Phil.
À la semaine prochaine. Amitiés, Simone.
SIMONE PUORTO
